IK WIL GEEN KALE KOP! Het begon zo... Op een avond zat ik op mijn gemak televisie te kijken. Ik zapte een beetje van de ene zender naar de andere toen een Bel Snelprogramma mijn aandacht trok. Een presentatrice zei indringend: Word je kaal? Of ben je al kaal? Ik heb het tegen jou, tegen de muis die onderuitgezakt voor de buis hangt... Tegen jou ja! Voel maar eens boven op je hoofd... VOOR NA BEL ONS NU!
IK WIL GEEN KALE KOP! Je bent al kaal en had het niet eens in de gaten, mafmuis! Mooi is dat! Voorzichtig voelde ik op mijn hoofd: was ik al kaal? De presentatrice ratelde verder: Ik heb het tegen jou, Wedden dat je je nu zorgen maakt? Eigen schuld! Dat krijg je er van! Ik verbleekte. Natuurlijk was ik ongerust! Niemand wil toch zeker kaal worden? Ze ging verder, het volume nam toe: Waarom doe je er dan niets aan, Hè? Waarom verstevig je de haarwortels niet? Mafmuis! Waarom niet? Je weet zeker niet hoe dat moet, hè? Maar gelukkig heb je mij nog! Ik heb hier een bijzondere, succesvolle methode voor. Let op, rioolrat, dit is je geluksdag! Maar dan moet je 9
IK WIL GEEN KALE KOP! ook GEEN MINUUT langer wachten en direct bestellen. We hebben nog maar een paar kuurtjes, dus meteen bellen anders ben je te laat! Ik zeg dit om je te helpen, ik zou niet willen dat je helemaal kaal werd, glanzend als een biljartbal! Dan moet ik een zonnebril opzetten om naar je te kijken! groeirap gro helm 10
IK WIL GEEN KALE KOP! Mafmuis, ik zeg dit om je te helpen, ook al verdien je dat niet... Bestel nu, kale. t Is bovendien een koopje! Ik pakte pen en papier om de gegevens te noteren. Ze liet een helm en een fles groene lotion zien en ze piepte: Dit is dan de speciale helm die bio-elektro-micro-macro-hyper-cyber-techno-magnetisch bio-elektro-micro-macro-hyper-cyber-techno-magnetisch bio-elektro-micro-macro-hyper-cyber-techno-magnetisch werkt! Eerst smeer je groeirap op je hoofd, dan zet je de helm op en die laat je minstens twee tot drie uur op je kop staan! De helm drukt op je schedel en prikkelt de haarwortels. Dit stimuleert de haargroei en versterkt de haren. Heb je het genoteerd? Bestel direct, kaalkop, voor het te laat is! Pak de telefoon en bel! Er zijn nog maar een paar helmen! Kom op, sta op, luiwammes. Strek je pootjes, 11
IK WIL GEEN KALE KOP! pak die hoorn op, breng de hoorn naar je oor en draai het nummer. Heb je het begrepen? Als gehypnotiseerd pakte ik de telefoon en draaide het nummer. Ik maakte me zorgen om mijn vacht. Ik zei: Eh, ik wil een helm bestellen... De telefoniste kraaide: Ja, u bedoelt de Bel Snel-aanbieding: Kaalkoppen tegen kaalheid! ik wil een helm bestellen... Eh,
Ik stamelde: Eh ja, in zekere zin, zou ik zeggen, precies, die. Ze piepte schril: We sturen u direct een helm! U wilt zeker ook de groeirap, toch? Hoeveelflessen? Ik stotterde: Eh, ik zou zeggen: twee? Ineens begon ze te fluisteren: Luister, ik zeg dit alleen omdat u het bent, u lijkt me erg aardig. Ik zal u een geheimpje verklappen... Ze zijn bijna op! Ik was geschokt:
IK WIL GEEN KALE KOP! Hoezo bijna op? Listig mompelde zij: Weet u wel hoeveel knagers er gebeld hebben? De flessen zijn weggevlogen! Als ik u was, zou ik er een paar meer bestellen. Het zou zonde zijn als u later bij wilt bestellen en ze zijn op. Dat zou me werkelijk spijten! Haastig piepte ik: Oké, dan neem ik er drie, nee vier, of vijf, of doe er meteen maar acht, nee tien, ja tien... of doe er toch maar twaalf!, Ze lispelde tevreden: Twaalf? Goed zo, goed gedaan, we leveren direct. Leg de cheque maar vast klaar! 14
KAALKOPPEN TEGEN KAALHEID Tien minuten later werd er aangebeld. Ik deed open. Er stond een man, eh muis, op rolschaatsen, met een enorm warrige vacht. Hij droeg een pak waarop stond: Kaalkoppen tegen kaalheid. Gi-ga-geitenkaas, dat was nog eens een snelle levering! Hij piepte: Mijnheer Stilton? Geronimo Stilton? Ja, dat ben ik. Stilton, Geronimo Stilton. In levenden lijve! Gi-ga-geitenkaas!!!
KAALKOPPEN TEGEN KAALHEID Hij lachte een stralende tandpasta-lach, gaf me het pak en drukte me een rekening in de poten. Cheque of contant? Eh, cheque, murmelde ik. Toen zag ik een bedrag van vier cijfers op de rekening. Ik verbleekte en gilde: Wat? Wel alle miezemuizen! Rattenrap graaide hij het pak uit mijn poten. Wat wilt u, betalen of niet? Bent u van gedachten veranderd? Ik piepte haastig: Nee, nee, ik schrok alleen even... eh, het lijkt me een beetje duur... Hij liep om mij heen, bekeek me nog eens goed en zei: Jeetje! weet u dat de maan er al door schijnt? U wordt al kaal bovenop! Daar moet u wel iets aan doen. U kunt beter meteen beginnen! 16